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Пахнет сеном над лугами…

 
История взаимоотношений отца с Гарстом исподволь увела меня очень далеко. Вер-

нусь в октябрь 1955 года.
Гарст уехал, а отец продолжил свой отдых на Южном берегу Крыма, весьма активный

отдых. 11 октября он пол дня беседует с министром иностранных дел Канады Литером Боул-
сом Пирсоном. 13 октября отправляется в Севастополь по флотским делам, об этом сове-
щании я уже рассказал. 15 октября целый день общается с генеральным секретарем Ита-
льянской социалистической партии Пьеро Ненни. Неординарная встреча. Сталин ненавидел
социалистов больше, чем фашистов. Отец тоже всю свою предыдущую жизнь иначе как
социал-предателями (выражение Сталина) их не называл. Они оказались не предателями,
отец нашел в Ненни умного собеседника и потенциального союзника. 17 октября отец при-
нимает на даче заместителя премьер-министра Новой Зеландии Кейта Холиона, а 26 октя-
бря премьер-министра Бирманского Союза У Ну. На этом отдых закончился. Проводив У
Ну, отец засобирался в Москву, не самолетом или поездом, а машиной. По пути он сможет
полюбоваться убранными полями (или неубранными). Тогда он не преминет остановиться,
выяснить у нерадивого местного начальства, что и почему.

Собрался он заехать и в свою родную Калиновку, село, где он родился и вырос, туда,
где так сладко

Пахнет сеном и лугами…
В песне душу веселя,
Бабы с граблями рядами
Ходят, сено шевеля…

Это стихотворение отец выучил еще в калиновской церковно-приходской школе, и
теперь оно вновь ему вспомнилось.

В Калиновку отец заезжал регулярно, осматривал хозяйство, говорил с людьми, ста-
рался помочь односельчанам, но не столько деньгами или иными подвластными ему ресур-
сами, сколько добрым советом. В этот приезд отец с удовлетворением отметил, что колхоз-
ное стадо свиней увеличилось с двадцати пяти до трехсот голов, почти удвоились надои
молока. Он посоветовал землякам построить не один коровник, а два, двести коров мало,
надо иметь еще хотя бы сотню. «Это вам по плечу, – убеждал отец. Его собеседники, мест-
ные жители, толпившиеся вокруг, согласно кивали.

– Неплохо и гусей завести, – продолжал отец, – можно по осени выгодно продать в
городе, на вырученные деньги купить мяльную машину, не сдавать государству коноплю
трестой (то есть сухой соломой. – С. Х.), а самим ее зимой намять и продать готовую пеньку,
волокно. Сразу доходы возрастут процентов на шестьдесят, – продолжал развивать свои
планы отец. – Сейчас от продажи конопли вы получаете 4 миллиона рублей, а тут к ним еще
пара миллионов с лишним добавится. Куда вот только деньги денете?

– Найдем куда, – откликнулся один из слушателей, – у нас карманы широкие.
– Широкие-то широкие, вот только порой дырявые, – не принял отец шутки. –

Довольно жить бескультурно, надо строить новые дома, не деревянные, леса у вас не
достать, а кирпичные, но не красного кирпича, а белого, силикатного, он дешевле. Дома
лучше возводить двухэтажные, внизу кухня со столовой, наверху две спальни. Еще я вам бы
посоветовал построить хороший родильный дом, детские ясли, детский сад, дом для прес-
тарелых, и о бане не забудьте.
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Именно таким отцу представлялся будущий агрогород: рядком чистые двухэтажные
коттеджи вдоль улицы, на центральной площади все перечисленные общественные заведе-
ния.

– Хорошо бы, Никита Сергеевич, нам вальцовую мельницу построить. Пшеницы
много, а булок мы не видим, – вмешался один из слушателей, Алюскин.

– Я – “за”, но не слабую, колхозную, а помощнее, районную мельницу надо строить, –
вернулся к будничной прозе отец.

– Есть в Глухове такая мельница, но там ни размолоть, ни сменять свою пшеницу на
муку не дождешься, неделю простоишь в очереди, – не унимался Алюскин.

– Это я смогу устроить. Попрошу облисполком организовать к праздникам, к 7 Ноября,
обмен зерна на муку, – отозвался отец и тут же спохватился: – только не одним вам, но и
хомутовцам, и жеденовцам, а то опять будут мне глаза колоть, скажут – приехал и помогает
одним калиновцам».

Щепетильный отец старался не допускать фаворитизма, но все напрасно, о Калиновке
пойдет по стране дутая, завистливая и совершенно несправедливая «слава».

Говорили еще долго, как повыгоднее распорядиться приусадебными участками, о стро-
ительстве столовой и хлепопекарни, о кирпичном заводе и замене шифера, которого нигде
не достать, на самодельную черепицу и еще много о чем. Столовую слушатели восприняли
прохладно, а хлебопекарня всем пришлась по душе.

В Москве отец окунулся в привычно-рутинный водоворот событий: снова переговоры
с У Ну, подведение, совместно с руководителями республик, итогов сельскохозяйственного
года, переговоры с премьер-министром Норвегии Энаром Герхардсеном, затем в ноябре-
декабре триумфальный визит в Индию, Бирму и Афганистан, ставший настоящим прорывом
в страны третьего мира и многое, многое другое.

 
Строить больше, и без «излишеств»

 
В самом конце 1955 года, как и в конце 1954-го, снова подводили итоги делам стро-

ительным. На сей раз не на Всесоюзном совещании строителей, а на Всесоюзном съезде
архитекторов. Он открылся в Москве 19 декабря. Отец с Булганиным в те дни путешество-
вали по странам Азии, но и в отсутствие отца съезд прошел как бы под его влиянием.

Серийное производство домов и зданий утвердилось окончательно, менялись техноло-
гии изготовления блоков, их форма и конструкция, этажность и внешний вид домов, неиз-
менным оставалось одно – сборность, дешевизна, массовость. Утвердилось-то оно утверди-
лось, но большинство архитекторов эти «коробки» на дух не переносили. Одни возражали
в открытую, другие молчали, но даже те, кто поддержал отца, в немалой степени кри-
вили душой. Марать руки о сборные дома архитекторы не желали ни в какую, считали
их профанацией. И тут нет ничего нового, так же художники классического направления
на смене веков, девятнадцатого и двадцатого, возмущались «мазней» импрессионистов, а
Гогена вообще почитали за кого угодно, но только не за художника. Вот только создание
картин дело индивидуальное, один пишет, другой покупает или не покупает. А в домах жить
всем: в красивых и удобных, спроектированных талантливыми профессионалами, или в чем
придется.

Отец на архитекторов обижался, все они стремятся увековечить собственное имя,
мечтают о славе Растрелли или Баженова, а думать надо о стоимости квадратного метра
жилой площади и об очередях на новые квартиры. Когда отец занялся блочным строитель-
ством только в Москве, его, тогда всего лишь секретаря обкома, «всесоюзные» архитек-
торы игнорировали. Маститые марать руки о железобетонные панели не желали. Москов-
ские строители собирали дома из деталей, выпускаемых двумя крупнейшими заводами по


